Нова година 1925. за Булгакова је почела успјешно. Алманах "Недра", у којем су штампани његови "Ђавољи" и "Фатална јаја", наредио му је причу. У року од два месеца (7. марта), на састанку писаца „Никитинског субботника“, он чита први део новог дела, а мало касније - други. Почеће да причају о тој причи, Московско уметничко позориште ће понудити да уради драматизацију, да изведе перформанс на својој сцени. Све је у реду, ако не и осуда. Високи партијски чин Лев Каменев изриче фаталну одлуку и забрањује објављивање.
"Срце пса" први пут је објављено 1968. године у иностранству, скоро истовремено у две земље: Немачкој и Енглеској. Вратиће се кући тек 1987. године, објавит ће се у часопису Знамја, а прије тога ће се расипати по цијелој земљи у писаним текстовима самиздата. Годину дана касније, гледаоци ће видјети истоимену двогласну телевизијску серију (премијерно приказану 19. новембра) у режији Владимира Бортка. Филм је глумио предивне глумце: Евгениј Евстигнејев, Борис Плотников, Нина Русланова, Роман Картсев.
Од тада, за већину људи који настањују пост-совјетски простор, професор Преображенски ("Срце пса"), књига, филм и слика су се спојили у Јевгенија Јевстигнејева. Другим речима, немогуће је замислити Филипа Филиповића, нема довољно маште. Две личности: књижевни јунак и глумац - један органски феномен, спој књижевности и филма.
Италијански филм отворио је Булгаков 70-их година прошлог века. Италијани су снимали филмове на основу радова Булгакова "Мајстор и Маргарита", "Фатална јаја". Режисер Алберто Латтоада, класик италијанског нео-реализма, одушевљено је преузео адаптацију приче. Снимљено у Београду. Главну улогу одиграо је шведски популарни уметник Мак вон Сидов. Булгаков (Професор Преобразхенски у читању мајстора филма - интелектуалац који се бави лудилом лудака који су опијени идејама комунизма и фашизма, можда неће одобрити овакву интерпретацију слике. Његове руке су прљаве, редитељ дуги низ година приказује крваве медицинске рукавице једног научника, похлепан, опседнут луксузом, једе деликатесе док служи, наглашавајући друштвене Филм се фокусира на епизоду спаљивања у пећи Енгелсове преписке са Каутским, а касније ће се фашисти бавити и непожељним књигама, а ријечима професора Преображенског у италијанској интерпретацији је изразито непривлачна.
Преображење (Професор) - мушкарац од 60 година, носи оштру браду и мекане бркове, због чега изгледа као француски витезови. На лицу су сјајне наочаре у скупим оквирима, у устима се налази “златна ограда”. Код куће носи азурну хаљину и црвене ципеле. На улици - крзнени капут на лисици, искричава искра. Испод одјеће је црно одијело енглеске тканине, на трбуху је златни ланац. Његов глас се шири око стана као командна цев. Он је доминантан, пун величанственог достојанства, импозантан, без журбе, замишљен.
Ево детаља, малог и детаљног, што чини Филипа Филиповића из тешке, живе статуе академског научника, у старијег човека са добро успостављеним слатким, помало смешним навикама. Пјева бескрајно, воли оперу, пуши цигарете, много зна о добром алкохолу и са задовољством једе само здраву храну. Ово је мудар човек богат животним искуством, он воли моћ разговора и верује да "рушевина није у ормару, већ у глави". Његове јасне, јасне, ироничне мисли задивљују објективношћу и доследношћу. Професор Преображенски, цитати с којима он практично говори постали су крилати одавно.
Филолози сматрају да је било неколико прототипова. Преображење (Професор) - врста колективне слике светиљки тог времена. На челу листе је ујак писца, Николај Покровски, гинеколог. Прво, опис станова је исти: исти луксузни и велики, исти тешки, скупи намештај. Друго, сличност. Прва жена писца се присјетила да је одмах препознала ову љутиту, натечену ноздрву, краткотрајну темперамент и пјевање арија.
Француз и лекар Цхарлес Бровн-Секуард, који су напунили 70 година, одлучили су да помлађују и изумеју лек из тестиса зечева. Године 1889. дао је извјештај Паришком научном друштву, проглашавајући се младим и снажним. Докторско истраживање је постало сензација, али не дуго. Подизање виталности било је више психолошке природе, јер је доктор убрзо умро и умро.
Експеримент је наставио и француски научник, пореклом из Русије - Самуел Волков, који је инокулирао ткиво мајмунских тестиса, људском бићу. Ред је био у реду да искуси радост друге младости, али један од богатих пацијената је умро, а Волков је добио надимак шарлатан. Булгаковљеви истраживачи су склони да класифицирају Бекхтерева, Павлова и друге познате докторе и истраживаче тог времена као прототипе научника.
Не позовите филм, већ текст. Преображенски, професор, прима пацијенте, а пас за бескућнике Шарик их посматра. Он не воли мирис парфема и крем хлача, украшен мачјим мрзњама мачака, чудним мушкарцем. Онда жена која вришти и не жели да призна колико је стара, брбља о младом љубавнику, оштријој картици. Пасји "свежи поглед" извлачи ове људе из њиховог уобичајеног медицинског контекста. За доктора, они су само пацијенти, за животињу нешто непријатно и одвратно. Прича покреће вечиту тему моралне одговорности научника за свет и његове судбине. Човјечанство је више пута свједочило како се знанствено откриће окренуло против њега, убило, осакатило, донијело патњу.
Књига почиње невероватним монологом бескућника. Њему, кухарица кантине у којој се налази уобичајено снабдијевање за запослене у централном вијећу народне економије (како се зове), налила је кипућу воду на лијеву страну. Улица је хладна и напуштена, ветар дува. Он би се сакрио у капији, полизао рану, али непријатељ, домар, "најзалоснија олош" свих пролетера, сигурно ће убити. Слатки мирис прженог лука и каше простире се дуж улице. Ова ватрогасна вечера. Пас са захвалношћу се присјећа мајсторске кухарице грофова Фат Влас. Сада их више нема. Пас види дактилографа како трчи низ улицу. Ветар испреплиће малу сукњу испод које се испере белиисх. На њеним филдеперсовим чарапама, које је поклонио њен љубавник, за њих либертин ће захтијевати софистицирану љубав. Нема несрећне радости: с малом платом одузети, са нередом плућа, кино није довољно, али за жене је то једина утјеха у животу. Девојка се крије иза врата трпезарије, која мирише на супу од купуса са поквареном говедином.
Пас се диви свом спаситељу како би обогатио пасју егзалтацију. Он је лојалан и спреман да толерише чак и огрлицу. Светски познати научник појављује се у аури своје величине. Испред њега се настављају станови, један позив утицајном покровитељу рјешава проблем пријетећег “печата”. Размишља широко и мудро, као човек који дубоко познаје живот. Професор Преобразхенски ће говорити о рушењу теже и до саме точке. Сетићемо се. Професоре Преображенски, цитати које понављамо су читав свет, он се диви увиду.
Све ће се завршити трансформацијом Схарика у Полиграпх Полиграпховицх. Ово више није драги Шарик, већ Клим Чугункин, брзи пијанац који свира балалајку у кафанама. Безобразна, мрачна сила претворит ће прилагођени живот код куће: пријем ће бити немогућ, поплава ће однијети воду на слетиште, Схариковови пријатељи ће из ходника извући галоше и скупоцену мајсторску трску. Плод људских руку је гори од Схвондер-а: дан ће доћи и Схариков ће га очистити и уништити. Опасност је страшна јер расте изнутра, немогуће је побећи од ње. Власник стана се мијења пред нашим очима. Борментхал ће приметити како је сагнуо рамена, погрбљен, постао мање, гунђа као старац. Преображенски, професор и научник дубоко у мислима, сазрева, црна мисао о убиству расте и опресивна. Ево освете за чистоћу научне идеје. И он изговара горке чувене речи о бесмислености вештачке измишљотине Спиноза, када их свака жена лако може рађати, као што је Мадам Ломоносов родила свој чувени холмогори. Сјајни експеримент професора Преображенског нема смисла.
Булгаков треба да прочита. Ниједна адаптација екрана, чак ни најуспешнија, неће заменити књигу. Класик је увек релевантан.